清明感怀：那些逐渐消失在我们视野的系列游戏

• 盟军敢死队
• 勇者斗恶龙9
• 拳皇2000
• 合金弹头3

清明时节，注定是一个怀念的日子。对于玩家来说，最常回忆起的始终还是游戏。而在电子游戏诞生至今的几十年时间里，有过无数名字曾留下过自己的痕迹，但随着时间流逝终于慢慢淡去，甚至未来或许就此消逝。在这个特殊的日子，就让我们来缅怀一下关于它们的种种故事。

美人自古如名将，不许人间见白头

系列游戏不再出续作，最常见，也是最本质的一个理由永远始终都是商业因素。不管这个名字当初曾有过怎样的辉煌，都只能代表过去，一旦后续作品表现不佳，未来前景就难免出现阴影，在游戏史上就这样被时代所淘汰的作品不计其数。

以《盟军敢死队》这个名字为例，比较年轻的玩家恐怕已经没什么印象，但在2000年前后，这也一度曾是当时电脑游戏的招牌之一，可以比肩当时如日中天的《古墓丽影》系列，在国内更是被一代玩家熟知。而这款游戏可以说甚至开创了一个特有的类型“即时战术”，兼得当时流行的两大类型即时战略和动作射击之长，至今仍很难有同类作品。

而《盟军敢死队》在两作连续取得成功后，随着当初创始人的离开，也难免出现了三代而衰的情况，3代的“目标柏林”就已经是靠着以往人气缺乏创新，最终2006年的《盟军敢死队：打击力量》抛弃了游戏的最大特色，成为毫无个性的射击游戏后，也彻底砸掉了这系列招牌，此后近十年的时间里再无正式新作，虽然之后每年都有各种传闻，都只是传闻。在有着游戏版权的Eidos被Square Enix收购后，也没传出任何新的可能。

《盟军敢死队》的经历只是无数类似作品的一个缩影，亮相一鸣惊人，续作稳中有升，但几作之后难免迎来瓶颈，或因为创意枯竭，或因为市场变迁，而绝大多数作品都不能突破这一关重生，而是逐渐沉寂下去，许多作品生涯末期的最后几作甚至悄无声息，粉丝说起它们的时候也总是停留在前几作印象，偶然想到的时候才发觉原来它们已经好久没有消息了，《帝国时代》、《三角洲特种部队》、《太阁立志传》、《心跳回忆》、《樱大战》、《快打旋风》……以及更多不刻意回忆都难以记得的一个个名字。

大浪淘沙，游戏业的竞争一样残酷，尤其是如今市场整体衰退的时代，昔日的成就更是不能保证今后的成功，而同样谁也不敢保证现在看似正当红的名字什么时候会慢慢消失，或是被其他后起之秀而取代，一如《战地》于《荣誉勋章》，或是《刺客信条》于《波斯王子》，尽管常说开玩笑地说某个作品再战十年不成问题，但真正做到十年间人气长盛不衰，谈何容易。从这点来看，马里奥使命召唤侠盗猎车这样的作品存在才格外不易。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家

去年光荣在时隔15年之后，终于宣布推出了系列久违的新作《大航海时代5》，然而大部分系列死忠还来不及庆祝就已经哭笑不得甚至要破口大骂了，因为官方明确表示《大航海时代5》乃是一款网页游戏。

2009年《勇者斗恶龙9》在NDS上推出的时候，一批玩家悲呼“日本游戏已死”，五年后，更多人如果得知自己期盼多时的游戏续作是在掌机上，恐怕已经得长出一口气了——好歹不是网游，手游或页游。“手游大厂”Square Enix和Capcom，以及更多的日本游戏厂商这几年除了复刻外，最爱干的事情之一就是努力把自己的品牌一个个变成移动平台游戏，沙加、圣剑、鬼武者等莫不如是，以至于不少玩家宁愿没有所谓的“新作”。

理论上讲，游戏平台本身并无高下之分，主机游戏玩家多数只是出自长期习惯不乐于接受其他平台。但另一方面来说，这些手游页游多数也确实只是借品牌的名字消费剩余价值，打造一些只有利用素材毫无灵魂的游戏，让死忠承认它们是正统续作实在不可能，宁可认为游戏系列已经终结在某一作为止，好过这样空乏的延续。名存实亡，行尸走肉。

然而现状来看，更多的游戏迟早仍难免走上这条道路，曾开发《星之海洋》、《北欧女神传》等经典的tri-Ace就刚刚被手游公司收购，或许之后不久这些游戏就要考虑转换平台了，而哪怕知道许多游戏在开发人员已经离开，早就不可能再现最初记忆的情况下，玩家更不希望这些游戏被白白浪费掉品牌。

在手游为代表的新一代游戏平台开发容易，投资廉价，是一干相对过气作品发挥余热的最好舞台，失败了也没什么损失，成功了说不定就能走出一条新方向——唯一受到伤害的大概只有玩家的感觉，对很多人来说，这也是一个难以抉择的问题，而他们的意见也改变不了什么。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟

形势比人强，这句话一样适用于游戏本身。我们都知道有些作品的失败并非因为自身素质问题，而是更多其他原因，或只是单纯的生不逢时。《莎木》就是这些名字中最具代表，也是最为惋惜的一个。

今天回过头来看，当初莎木提出的自由游戏理念并没有错，只是生不逢时，当时的世嘉已经无力承载这款太过超前的游戏。DC、或者说世嘉自身的失败让《莎木》无力回天，从问世那一刻起就注定悲剧。最终在匆匆推出第二部后也就不了了之。十余年过去《莎木3》也成了一个永远的传说，尽管铃木裕本人相信一直没有放弃这个名字和想法，传闻也在通过众筹方式考虑新作可能，但没有什么奇迹出现的话，我们注定只能在想象中刻画《莎木》本应有的样子。

其实远不止莎木，从MD、SS一直到最后的DC，世嘉的游戏都多少是因为主机大战的失败，最终消逝在公众视野，包括SS黄金时代那一批作品在内，而随着世嘉这几年来进一步淡出游戏领域，索尼克、VR战士、以及更多能代表世嘉的游戏品牌未来都很有可能就此成为过去式。

这种生逢末世、无力回天的作品同样为之不少，2000年前后，当时已经走向破产边缘的SNK反而在游戏方面释放了最后的能量。除了《拳皇2000》外，《合金弹头3》、《饿狼传说：狼之印记》、《月华剑士2》等游戏的实际水准都是极为出色，但它们拯救不了SNK，而当中也只有合金弹头系列此后得到延续，后两作就此成为饿狼系列和月华剑士系列的绝唱，哪怕明显还有续作的意向，重生后的SNKP也已经物是人非，只能保证几个最主要的人气招牌，根本无力顾及这些二线。而再从最近几年的表现来看，连拳皇侍魂也迟早有一天会离我们而去。

不同时代的游戏市场都有着自己的潮流，除了少数几个名字，多数只能随波逐流。飞行射击游戏、传统格斗游戏、即时战略游戏、日式RPG游戏等曾辉煌过又衰退过，一起一落之间就带走了许多名字，随着制作团队的消失再难有新作。而正因为如此，它们就此消失的情况才更加令玩家扼腕，至今仍然念念不忘。

侯门一入深似海，从此萧郎是路人

游戏销量不好，未必将来不会起死回生，制作成员离去，新班人马也可能青出于蓝，只要大家还记得这个名字，一切就都有可能，《辐射3》就让大家等了八年。对玩家来说，最郁闷的大概还是游戏落到了某些不适合的人手里，就此断了念头。

很多人大概提到这个话题就已经要想到EA这个名字了，尽管已经是老生常谈，但EA这方面的历史实在是大名鼎鼎。Westwood和《命令与征服》系列就是典型的代表，EA获得了足够的一切后就放弃了对它们的照顾，在短短几年里Westwood原本的主要成员都陆续离开，而EA最后关闭了Westwood，《命令与征服》系列也就此逐渐平庸，新作更是宣布中止而遥遥无期。

在EA看似辉煌的荣誉列表里，背后是更多消失的制作团队和游戏品牌，理查德的UO创世纪、牛蛙的地下城与守护者、以及更多的名字都在不断上演这些历史，而就在今年不久前EA又宣布解散了模拟系列的开发团队，意味很可能创造过上亿销量的《模拟人生》系列也会消失。而《荣誉勋章》系列和《死亡空间》系列同样是EA旗下未来最可能消失的名字候选。

　　EA收购过的游戏品牌

事实上因为游戏版权问题而导致再无新作的情况，在整个行业都不罕见，这方面另一个知名例子就是曾经PS时期可以作为游戏代表的《古惑狼》系列，顽皮狗的成名作。在完成《古惑狼赛车》之后，环球方面收回了古惑狼的版权，不再由顽皮狗开发新作，之后环球互动工作室被维旺迪集团买走，变为后来的维旺迪游戏，2008年，维旺迪游戏和动视完成合并改组，成为现在的动视暴雪，而古惑狼系列也继续转移到动视名下，系列就此沉寂下来。PS二十周年之际，索尼和顽皮狗都再度在公开场合提及了这款作品，他们和玩家一样没有忘记这个名字，人们依然在等待这系列能重新在顽皮狗手中复活的一日。

为游戏注入灵魂的是制作人和开发团队，但现实中它的归属权多数属于公司乃至更复杂的情况，也导致不少作品都出现了所谓的“精神续作”，无法取得版权就只能以另外的方式延续，比如洛克人的精神续作无敌9号，对于老玩家来说，这恐怕也会是一个即将被Capcom打入冷宫就此消失的名字，也许未来真的只能在任天堂明星大乱斗里面怀念它了……

此情可待成追忆，只是当时已惘然

不是所有作品都一定要唱到曲终人散那一刻，在该完结的时候完结，未尝不是一种明智的选择。但对玩家来说，始终也存在这样的矛盾心理，希望某些作品见好就收，不要拖到厌烦，但若真的就此不出续作，又难免觉得遗憾。

PS时代，SFC后续作品的《超时空之轮》在没有前作三巨头，坂口博信+崛井雄二+鸟山明黄金三角的梦幻组合前提下，仍然完成了不负盛名的经典，时常与同样被推崇备至的《异度装甲》一争“日式RPG”艺术成就高下。但最终还是因为比不上同期S社的另外几款主流RPG，此后再无新作。这固然令玩家感到缺憾，但看看如今其余的游戏结果，未尝不会感叹让这系列就此停留在自己的巅峰时期，也是一种幸运。

《恐龙危机》、《皇家骑士团》、《格兰蒂亚》、《终极地带》、《影之心》……许多游戏系列即便在自己的巅峰时期，也无法和真正的一线作品比肩，但无碍部分玩家记得，并视为独一无二的存在，说是情怀也好，怀旧也好，这些作品永远只属于特定的时代，一旦错过就没有机会再度接触，与其一定要让多年后的续作勉强延续话题，倒不如就这样停留在记忆中。正如在星际2和暗黑3正式诞生之前，同样有许多人认为之前的作品是无法复制的回忆一样，也正如无数玩家每年抱怨“阀门厂”不出《半条命3》，但期待的过高，只怕最终难免原本满意的答案也会失望。

所以尽管还有更多逐渐消逝的游戏作品值得纪念，但说得再多，也难免漏掉每个人心中的特别一个。或许一切都未到盖棺论定之时，某些作品不久后还会重出江湖唤醒记忆，但一切终有结局，哪怕游戏会持续下去，我们自己也会改变。

世事难料，人生无常，所幸我们曾在最好的年华里遇上过这些最好的名字，就已足够。